中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日(rì)电(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信的消息：“香江四大才子(cáizi)”之一的蔡澜(càilán)，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间(zìlǐhángjiān)透露着淡然与尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式(yíshì)，遗体已火化。” 这种体面而不喧哗的离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如(rú)金庸先生对(duì)他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒(xiāosǎ)自若”。 如今(rújīn)，潇洒先生，终于归去。 留给大家的(de)，是他的金句和对待人生的态度。 “要(yào)走的人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖(jiānghú)豪情，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则(zé)独有一种潇洒与从容。 一个自制(zìzhì)的(de)金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得(dé)舒服，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，后长期定居(dìngjū)香港。 他曾担任邵氏电影制片人(rén)，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人(zhǔchírén)闻名，还参与餐饮(cānyǐn)品牌与书法展览，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球(dìqiú)人。” 他的朋友圈(péngyǒuquān)极广，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑(huángzhān)曾说：“蔡澜是我最信赖的朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人(rén)说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世(líshì)，蔡澜操办其葬礼。有记者问为何他出面操持此事(cǐshì)，他只轻描淡写：“我和富士(fùshì)电视台关系好，又能讲日语，自然我来做最合适。” 金庸生前常与他(tā)一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是(zhǐshì)“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这(zhè)几天的事写给你，当作你也在查(chá)先生身旁。” 倪匡(níkuāng)曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个(něigè)星球？像是从魏晋开始活到(dào)现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远(yǒngyuǎn)不死，不久之前，也离我们而去。” 倪匡在世(zàishì)时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片。 文字平平，却句句深情(shēnqíng)。 后来有人问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡(dàndàn)回应：要走的人始终(shǐzhōng)要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃好吃的，会闷死(mènsǐ)” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的(de)蔡澜申请了20部摄影机去(qù)记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有后期，没有特效(tèxiào)，而且也不能(bùnéng)再来一次，这很像人生。” 蔡澜(càilán)的人生也正是如此，不妥协，不重来。 他写美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输营养主义。他的(de)食评(shípíng)，更像是一种哲学、一种生活方式。 他曾说，最不认同的健康建议就是“不吃猪油(zhūyóu)”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒(hējiǔ)、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不(cóngbù)犹豫，答案(dáàn)永远是——好吃。 “健康的人也会(huì)死，不吃好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他的(de)吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下(bǐxià)，是“有(yǒu)性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。” 他甚至不认可“吃货”这个词：“为什么要(yào)贬低自己？吃，是(shì)一门高雅的学问。” 网红美食在他看来，“多数食相(xiāng)不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到(búdào)那些大口吞咽的模样。” 他的美食观并不肤浅，而是一种(yīzhǒng)“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的，是(shì)活足三世，尝尽天下美食。” “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’” 78岁时接受微信采访，记者建议他(tā)用(yòng)语音回复，他却坚持打(dǎ)字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友奉(fèng)为“金句王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不生孩子，他摇头：“一点(yìdiǎn)都不后悔。我连自己都没(méi)长大，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的(de)事，就别碰。” 他的微博每年只开放一个月(yígèyuè)评论(pínglùn)区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还没男朋友(nánpéngyǒu)？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有(yōngyǒu)喜欢的人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷怎么办？”——“吃糖(chītáng)。” “怎么(zěnme)遇到爱？”——“遇到就知道。” “如何发财致富？”——“来世吧(ba)。” 言简意赅(yánjiǎnyìgāi)，字字珠玑。 大张伟曾(céng)因不快乐困扰许久，直到节目中向蔡澜请教，蔡澜的(de)答案成为他此后的人生信条。 “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’。” “今天要活得比昨天(zuótiān)好” 年近耄耋之年，蔡澜(càilán)依旧(yījiù)被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人的(de)状态，他认为年轻人应该(yīnggāi)保持对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网(dāngwǎng)红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么书都要看(kàn)。” 2022年，他(tā)的太太在家跌倒后去世，此事蔡澜打击巨大。两人虽无子女，却(què)相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活(huó)出新方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字(xiězì)、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼，和一枚倪匡(níkuāng)初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟(zǐdì)江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他在微博上报平安：“未至于(zhìyú)病危(bìngwēi)，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的(de)豁达。 他总结人生的态度是：“就是要每天活得(huódé)快乐，今天要活得比昨天好(hǎo)，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死(sǐ)死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过(guò)吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活(wǒhuó)过。” 如今蔡澜已逝，愿我们能如同他一样，这一生(yīshēng)吃得够、爱得够、笑得够(xiàodégòu)。